Optar por la terapia de casco de bebé fue la decisión más difícil de mi vida

Con mi primer bebé, compartí muchos de los mismos desafíos que las otras mamás primerizas preocupadas, cansadas y abrumadas en nuestro grupo de juego: luchas por amamantar, regresiones del sueño y batallas con la dermatitis del pañal. Pero siempre había una cosa con la que ninguno de los otros padres podía relacionarse: mi plagiocefalia del hijo, también conocido como síndrome de la cabeza plana.

En la cita de dos meses de mi hijo, el pediatra encontró un lugar plano en el lado izquierdo de su cráneo. No había nada malo en su cerebro, afortunadamente, pero su cabeza estaba deformada. Ella recomendó que enrolláramos una manta de recepción y la colocáramos en el lado izquierdo de su cabeza mientras estaba despierto en el asiento del automóvil o en la carriola para que se viera obligado a mirar hacia la derecha, dejando que el lado izquierdo «saliera».

Estaba seguro de que podríamos arreglar el lugar plano para la próxima cita. Mi esposo y yo estuvimos atentos para asegurarnos de que la manta de recepción estuviera en su lugar en todo momento, pero la mancha en su cabeza se volvió más plana. Un paseo cita de tres meses, el médico comenzó a hablar sobre la terapia con casco, llamada ortesis craneal, con nosotros. Nuestro hijo tenía una deformidad craneal. Estaba impactada, verdaderamente incrédula, porque todo lo que podía ver era un hermoso bebé que era perfecto en todos los sentidos.

El hijo de nuestra pediatra usó un casco cuando era bebé, por lo que no endulzó el proceso. “Va a ser difícil”, dijo. “Pero su hijo podría agradecerle por su cabeza redonda más adelante en la vida”.

Excepto que me opuse a ponerle un casco a mi hijo e inmediatamente dije que no a la idea. Parecía innecesario y cruel: estaríamos confinando la cabeza de nuestro hijo y parecía incómodo.

Me senté despierto esa noche pensando en el casco. nadando por mi cabeza. ¿Mi hijo se sentiría inseguro por el lugar plano cuando fuera mayor? ¿El punto plano fue mi culpa? ¿Por qué mi hijo no puede hablar para decirme qué prefiere? ¿Con casco o sin casco?

Decidí seguir con la terapia del casco porque temía que mi hijo me sostuviera el lugar plano cuando fuera mayor.

Una semana después, estábamos sentados en una habitación del Children’s Hospital de Oakland con el especialista en prótesis. Midió la cabeza de nuestro bebé con un escáner y nos mostró cómo funcionaba la terapia con casco. La cabeza del bebé está confinada al casco, y en las áreas donde es plana, el casco deja espacio para que crezca.

Nos entregaron una hoja de temas y colores de cascos y nos animaron a elegir uno. ¿Era nuestro hijo de cuatro meses una especie de bebé de los animales del zoológico, un fanático de las princesas o un amante de los Gigantes de San Francisco? Las opciones se arremolinaban caóticamente en mi cerebro. ¡Parecía que estaba eligiendo una identidad para mi hijo, y él ni siquiera podía sentarse todavía! Abrumada, le entregué las opciones a mi esposo. Eligió el tema de la galaxia.

Diez días después regresamos al hospital para recoger el casco y ajustarlo al tamaño de la cabeza de mi hijo. Mi hijo se retorció cuando el especialista le colocó el casco. Empecé a llorar cuando mi bebé comenzó a lloriquear, mientras el especialista hacía ajustes, rasurando el interior de espuma del casco. Después, me enviaron a casa con un bebé quisquilloso quien torpemente tocó su nuevo casco.

Seguí las instrucciones, haciendo que mi hijo usara el casco durante 23 horas al día con un mísero descanso de una hora. Cuando me lo quité por primera vez, su cabeza estaba sudada, su cabello color melocotón estaba enmarañado en su cabeza. Más que nada en el mundo, quería que mi hijo me dijera cómo se sentía en el casco. ¿Estaba incómodo? ¿En dolor? Cada vez que lloraba o no podía dormir, le echaba la culpa al casco.

Teníamos una cita permanente cada dos semanas para ajustar el interior del casco. Sin embargo, la cabeza de mi hijo estaba creciendo a un ritmo rápido. Después de una semana, comenzó a tener abrasiones en partes de la cabeza donde el casco rozaba la piel. Una noche, mi esposo llegó a casa y nuestro hijo estaba acostado en el tapete de juego, sin el casco.

«¿Dónde está el casco?» preguntó.

«En el armario. Ya terminé —lloré. «¡Mira las marcas en su cabeza!»

tuvimos la primera de muchas peleas largas sobre el casco. Siempre quise dejar la terapia con casco. Mi esposo quería continuar.

El casco también fue una discusión sin parar con mi terapeuta. «¿Por qué no pones el pie en el suelo y dejas la terapia del casco?» ella preguntaba continuamente. Yo lloraba, sacudiendo la cabeza. Yo no tenía una respuesta.

Sentí que todos me decían que la terapia con casco sería beneficiosa para mi hijo en el futuro, y debido a mi depresión posparto, No confiaba en mí mismo ni en mi lógica. Me sentí como si estuviera caminando en la niebla con una brújula rota. Confié en la guía de mi esposo a través de esas primeras etapas de la maternidad porque creía que él tenía un mejor manejo de la realidad que yo. Así que mi hijo siguió usando el casco.

En ese momento, vivíamos en un estudio en el centro de Berkeley y rara vez usábamos nuestro automóvil. Caminé a todos lados con mi hijo en una mochila porta bebé, su casco a la vista. Algunas personas señalaban y miraban fijamente, mientras que otras se reían de mi hijo, lo que, como pueden imaginar, me hizo hervir la sangre. Después de una noche de insomnio particularmente mala, delirantemente le grité a un grupo de estudiantes de secundaria que dejaran de mirar boquiabiertos a mi hijo. No fue uno de mis mejores momentos como madre, pero realmente estaba luchando.

Debo admitir que mientras algunos gestos de extraños me pusieron furioso, otros me hicieron reír. Un grupo de hombres mayores que pasaban el rato en el parque junto a nuestro edificio de apartamentos decían cosas como «Está listo para ser reclutado en la NFL» o «El bebé astronauta está listo para abordar la nave espacial».

Lo más inesperado del casco, además de la montaña rusa de emociones, fueron las suposiciones que hizo la gente sobre las razones por las que mi hijo lo usó. Algunos pensaron que era por las convulsiones, mientras que otros pensaron que era porque mi a su hijo le gustaba golpearse la cabeza.

Lo más reconfortante era cuando las madres se me acercaban y me decían que su hijo usaba un casco y lo difícil que era el proceso.

Una madre en Trader Joe’s me dijo que su hija usó un casco durante ocho meses y que sintió mi dolor. Al instante rompí a llorar, sosteniendo un saco de manzanas Granny Smith con mi hijo atado a mi pecho. Fue en ese momento que sentí que mis emociones ligadas al casco estaban justificadas. Yo no estaba solo.

Después de cuatro emotivos meses, terminé la terapia de casco de mi hijo. Podríamos haber continuado, pero finalmente puse mi pie en el suelo. Terminé con las citas de ajuste, las marcas en su cabeza y me preguntaba constantemente si se sentía incómodo.

La terapia con casco no hizo que la cabeza de mi hijo fuera completamente redonda, pero ayudó mucho. El mes pasado, vi a un bebé con un casco y le dije a mi hijo, que ahora tiene cinco años, que en un momento él también usó un casco. Casi instintivamente, toqué un lado de su cabeza y traté de sentir lo que quedaba del lugar plano.

Esta historia se publicó originalmente en septiembre de 2018.

¿Que te ha parecido?

Deja un comentario